Kazuo Ishiguro作 Never Let Me Go考-この哀しみはどこから来るのか- by 平井 法
KazuoIshiguro（1954）が，長編第6作目のNeverLetMeGo,2005（邦題『わたしを離さないで』
以下Neverと記す）の執筆に初めて手を染めたのは，1990年のことであった。当初は，集団で暮らす
若者たちが，核によって未来を絶たれるという構想だったが，中途で断念。さらに1995年の2度目
の中断を経て，2000年に本格的な執筆が再開されたが，このとき核のアイディアは廃棄され，クロ
ーンという新たなモチーフが生まれた。Neverの成り立ちを考える上で重要なポイントとなるので，
この間の事情について語ったIshiguroとCynthiaF.Wongとのやり取りをまずは挙げておきたい。
KI:［...］Forinstance,IfirststartedtowriteNeverLetMeGoin1990,andthenIgaveup.Iwas
surprisedwhenIstartedtolookbackatmynotes.Inthosedays,itwascaled・TheStudents・
Novel,・andmywifethoughtitwasacampusnovel.But,itwasdefinitelyNeverLetMeGo,with
thesestrangeyoungpeoplelivinginthecountryside,calingthemselvesstudentswherethere・sno
university.And,there・ssomekindofstrangefatehangingoverthem.
CW:Itdidn・thavethecloningelement?
KI:No,therewasnocloning.Thatwasthepoint,yousee,in1990Ididn・thavetheclonestuff.
Iwaslookingforastorytodowithnuclearweaponsandacoldwarmentality.Theycameacross
somekindofnuclearwhateverandtheirlivesweredoomed.Itwasveryembryonic.Then,it
becameanabandonedproject.ThenIwroteTheUnconsoled,andItriedagain.Ididmorework
onwhatbecameNeverLetMeGo,butabandoneditagain,becauseIcouldn・tgetanyfurther.
AfterWhenWeWereOrphans,IfinalywroteNeverLetMeGo.［...］1
この発言から私たちは，彼の言う ・TheStudents・Novel・の中断後Never執筆までに上梓された
TheUnconsoled,1995（『充たされざる者』）とWhenWeWereOrphans,2000（『わたしたちが孤児だ
ったころ』），そしてNeverの三著に，共通する主題とモチーフが混在している可能性を想定すること
ができる。そしてそのことは，Neverの出版に際してIshiguroがKarenGrigsbyBatesとのラジ
オ対談で語った，子供時代へのノスタルジアと理想主義とをつなぐ以下のような言葉，
KI:［...］Everybodywantedtocensoroutthesadnessesoftheworld.Theydesperatelywantedthis
littlechildtobedeceivedabouthowniceaplacetheworldwas.［...］Andso,Ithinkthatsense
ofnostalgiaisquiteimportant.It・salmostlikethatkindofnostalgiaistothefeelings,tothe
emotionswhatidealism istotheintelect.It・sawayofholdinginyourmemoryapictureofa
betterworldthantheonewefindourselvesin.2
（１）
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それからTheUnconsoledに描かれた人間の生き方をめぐるMayaJaggiとの対話，
KI:［...］Youstarttogetasenseofthelimitofwhatyoucando,orofwhat・sgoingtohappen
toyouinlife.Idon・tnecessarilymeananyhugetrauma,thoughinsomepeoplethatisthecase.
Itmighthavebeenachronicthing,orsomethingassimpleaschildhoodcomingtoanend,
discoveringthattheworldismorecomplicatedthantheworldofchildhood.［...］3
そしてさらに，WhenWeWereOrphansにおける，子供時代の エデン的記憶と揺籃期の
気泡についてのBrianShafferとのやりとり，
A.［...］Andinmybooks,particularlythemorerecentones,IfeelthatthekindofnostalgiaI・m
tryingtogetatcouldactualybeapositivethinginthatit・sakindofemotionalequivalentto
idealism.It・sarememberingofatimeinyourchildhoodbeforeyourealizedthattheworldwas
asdarkasitwas.It・skindofEden-likememoryofatimewhenyouwereinthatchildhood
・bubble,・whenadultsandparentsledyoutobelievethattheworldwasabetter,anicerplace.
［...］4
これら三つの発言を並べてみると，理想主義への感情的等価物である 子供時代への郷愁と
いういつもながらのIshiguroの主題が，この20年のあいだ繰り返し描かれてきたことがわかる5。
一方Ishiguroは，歴史をはじめ政治や科学など，小説の表層を覆う社会的な事象にはほとんど関心
がないと，機会あるごとに発言しているから，Neverにおいても，クローンやその背後に残存する核
の問題は，プロットを推進させるための技術的な要素に過ぎず，初期の三作A PaleViewofHils,
1982（『遠い山並みの光』），AnArtistoftheFloatingWorld,1986（『浮世の画家』），TheRemainsof
theDay,1989（『日の名残り』）と同様，主題は，不可逆的な時間の中で生きる私たち人間が，自らの
過去を意識的に，あるいは無意識的に誤認し，歪曲し，釈明し，偽装する姿を描くこと，そして自己
の生が意味化される以前の，幼児期の無意識の層に存する幸福な記憶を揺り起こし，世界の理想的な
モデルとすることにあると考えられる。
しかしIshiguroの意図はたとえそうであっても，クローンという科学的，かつ先端的なモチーフ
が多くの読者に衝撃を与えたのも，また無理からぬ事実であった。Never再執筆のきっかけになった
のは，1996年 7月にエディンバラのロスリン研究所（TheRoslinInstituteoftheUniversityof
Edinburgh）で，雌羊の成体体細胞から，哺乳類初のクローン羊ドリーが誕生したことが端緒となっ
て，クローンや幹細胞研究についての議論が世界的に沸騰し始めたことであった6。
このクローン技術の進展は，必然的にひとクローン製造への道を人類に夢想させるもので，不全な
臓器を自らの体細胞から製造し健全な臓器と交換する可能性が，理論的には開かれてくる。しかし，
現段階の科学技術では臓器のみの生成は不可能であり，人間と同様の個体を生み出し，そこから臓器
を取り出すしか方法はない7。このひとクローンが，医療に資するために大量に造られる可能性を想
定すれば，それらの個体には，ひとと同じ ・soul8・が生まれることになる。
そのようにして生まれたクローンの 人権を擁護するための，モデル的実験組織として，Never
の舞台となるHailsham校は運営されているのである。だが，物語の最後まで，その秘密は子供たち
にも，読者にもはっきりと明かされることはない。時は1990年代末の英国。未来派SF的に誤読さ
（２）
れることを避け，これを「我々が住む人間の状況の，一種のメタファー9」にするために，Ishiguro
は敢えてリアルタイムの年代を設定したという。
語り手は，ベテランの carerである 31歳の Kathy H.。Hailsham時代からの仲間 Ruthと
Tommyへの愛憎入り混じる思い出をめぐってKathyの独り語りはつづく。RuthとTommyは，
donationという，彼らに与えられた生の目的をまっとうして，Kathyよりも一足先にcompleteし
た。Kathyもこの年の終わりには，12年間のcarer生活に終止符を打ち，donorとなって短い生を
閉じる日が目前に迫っている。2週間前にTommyの任務が果てたことを知ったばかりのKathyだ
が，語りはあくまでも穏やかで諦観に満ちている。Ishiguroの従来の作品におけるように，彼女が
unreliablenarratorであると考える根拠は見出せない。語りの中に，幾ばくかの自己愛をともなう
脚色や弁護が潜んでいるとしても，それは 人の常のことであり，語りの真偽を問うことは，
Neverではさして重要な問題ではないと思われる。とすれば，これまで 記憶の捏造という点に比
重のかかっていたIshiguro作品に，記憶の価値についての新たな視野が開かれたと言えるだろ
うか。ロマンティックなラブストーリーの側面が際立つのも，そのことと無関係ではない。しかし，
Never全編を覆っているこの哀しみは，いったいどこから生まれ出たものなのだろうか。クローンと
いう科学的モチーフと，Ishiguroが意図する エデン的記憶の描出とは，どの地点で交錯するの
か。おそらくそれが，理想主義という語を要として，個としてのIshiguroと，普遍的な世界と
が結びつく場所でもあるに違いない。
＊
まずは科学的モチーフについて述べる前に，Hailshamという学校名に注目する必要があるだろう。
hailとは，元気であれ，健康であれという意味を内包し，このクローン養成学校のスローガン
を看板にしたようなものだが，sham，つまり まがい物，見せかけという語が付加されること
によって，批判的メッセージが背後から顔を覗かせてくる。その語感から，英国における主要な原子
力ステーション，ヒーシャム（Heysham nuclearpowerstation,Lancashire）の名を想起するのも，あ
ながち唐突なこととは言えないかもしれない10。これらの建造物は，軒下に小さな窓が配された
Hailshamのpavilion11をどこか思い起こさせるのである。以下は介護人となって，自分の運転する
車でイングランド中をかけめぐり，Hailshamに似た建物を心で探しながら過去の夢を紡ぐKathy
の言葉だが，pavilion建設が行われた戦後5，60年代とは，後に引用するMissEmilyの言葉にも
あるように，科学が長足の進歩を遂げ，まさに英国の原子力開発が推進され始めた年でもある。
Inparticular,therearethosepavilions.Ispotthem aloverthecountry,standingonthefarside
ofplayingfields,littlewhiteprefabbuildingswitharowofwindowsunnaturalyhighup,tucked
almostundertheeaves.Ithinktheybuiltawholelotlikethatinthefiftiesandsixties,whichis
probablywhenourswasputup.（p.6）（以下，下線は筆者12）
またこの pavilionのイメージは，Ishiguroが FranzKafka（18831924）や GabrielGarcia
Marquez（1927）同様に敬意を抱くSamuelBeckett（190689）のEndgame（仏原題FindePartie）,
1957の舞台にも連想を誘う。登場人物のClovは脚立によじ上り，高い位置にある小さな窓から外の
荒涼とした灰色の世界を覗き見ては，車椅子に縛りつけられた主人のHamに，終末を予感させる風
景について語る。Hamはこの灰色の閉ざされた部屋を，shelterとも表するのである13。核シェルタ
（３）
ーへの連想を誘うshelterという語は，収容施設的な性格をもつHailshamにもふさわしい語だが，
Neverにはshelterという名詞は使われていない。しかし以下のように，子供たちが秘密の会話を交
わすための 隠れ処，雨宿りの場で動詞として使われ，子供たちはClovと同様，スツールやベ
ンチの上に立って，高い窓から外を覗く。
Therewasakindofconversationthatcouldonlyhappenwhenyouwerehiddenawayinthe
pavilion;wemightdiscusssomethingthatwasworryingus,orwemightendupscreamingwith
laughter,orinafuriousrow.（p.6）
Thedownpourhadstartedwhilewewerechanging,andwefoundourselvesgatheringonthe
verandawhichwasshelteredbythepavilionroofwhilewewaitedforittostop.（pp.7172）
BeckettのEndgameを核戦争による終末論と単純に読むことはできないが，Neverの背後に，モ
ノクロの虚無的な世界が透かし見えるのは，こうした連想と無関係ではない。上に引いたNeverの
雨宿りの場面は，その後行き過ぎた言動によって解雇されるGuardianのMissLucyが，アメリカ
で映画スターになる夢を語っていた子供に向かって，donation以外の未来はないことを衝動的に口
走るシーンである。この場面に使われる，actor,America,film star,pavilion,playingfield,
donation（pp.7173）という語を並べて見ると，Neverと同じ時期に構想されたTheUnconsoledの
悪夢の中の一場面によく似ていることに気がつく。以下はTheUnconsoledの主人公のRyderが，
かつて暮らしていた（と思われる）アパートに，息子（と思われる）Borisが置き忘れてきた（らし
い），サッカーゲームの9番の人形を探しにやってきたところである。
Wewerestandingontheouterrim ofavastconcretebasin.Somedistanceaway,atthecentreof
thebasin,wastheartificiallake,itskidneyshapemakingitresemblesomegiganticversionofthe
kindofvulgarswimmingpoolHolywoodstarswereoncereputedtoown.［...］Lookingdownon
thewholescene,completelyencirclingus,werethecountlessidenticalwindowsofthehigh-rise
housingblocks.Inoticedtherewasasubtlecurvetothefrontofeachblock,makingpossiblethe
seamlesscirculareffectreminiscentofasportsstadium.14
Sportsstadiumを思わせる建物， Neverのdonationに連想を導くkidneyshape，Holywood
star。さらにこの人造池では，毎年自殺者も含め，何人もの人間が死するのだという死のイメージ。
なかでもNeverとTheUnconsoledのふたつをつなぐのは，中央に水を湛えたbasin状の地形であ
る。というのも，じつはHailshamもまた ・Hailshamstoodinasmoothholowwithfieldsrisingon
alsides.・（p.31）と書かれているように，すり鉢状の地形の底に建っているのだ。ここから考えられ
ることは，スポーツやスターなど，少年時代の夢を象徴するらしいこのbasinには，holowという
意味が内包され，ということはIshiguroの言う エデン的記憶の中に，すでに うつろな，う
わべだけの，空しいという意味が含まれ，そして同時にその形状から，核実験の爆発クレータを
連想させる恐怖が背後から顔を覗かせてもいるということである15。basinは，水鉢や水盤，洗面器，
水溜りのように，底に水を湛えるものであるが，KathyやTommyが，物語の終盤近くで，すでに
閉校となったHailshamの姿を想像する次のような場面と呼応するイメージでもあるに違いない。
（４）
ThenIheardTommysaybehindme:・MaybethisiswhatHailsham lookslikenow.Doyou
think?・
・Whywoulditlooklikethis?・Ruthsoundedgenuinelypuzzled.・Itwouldn・tturnintomarshland
justbecauseit・sclosed.・
・Isupposenot.Wasn・tthinking.ButIalwaysseeHailsham beinglikethisnow.Nologictoit.
Infact,thisisprettyclosetothepictureinmyhead.Exceptthere・snoboat,ofcourse.It
wouldn・tbesobad,ifit・slikethisnow.・
・That・sfunny,・Ruthsaid,・becauseIwashavingthisdream theothermorning.Iwasdreaming
IwasupinRoom 14.Iknewthewholeplacehadbeenshutdown,butthereIwas,inRoom 14,
andIwaslookingoutofthewindowandeverythingoutsidewasflooded.Justlikeagiantlake.
AndIcouldseerubbishfloatingbyundermywindow,emptydrinkscartons,everything.But
therewasn・tanysenseofpanicoranythinglikethat.Itwasniceandtranquil,justlikeitishere.
IknewIwasn・tinanydanger,thatitwasonlylikethatbecauseithadcloseddown.・（p.205）
ふたりの思い描くこの風景には，明らかに，BeckettのEndgameにも通じる終末観が窺える。
basinの底に建つHailshamを見下ろすように，その縁に黒々とそびえる森は，子供時代のいわれの
ない恐怖心の象徴であるが，DanteAlighieri（12651321）のLaDivinaCommedia（130721）にお
けるように，この黒い森が獄から地獄に至る通過点だとすれば，その森の内と外，いずれがほんと
うの地獄なのだろうか。外界には，care，donationという苦しみの待つ地獄がある。Hailshamは
一見，Ishiguroの言う牧歌的なエデンではあるが，それはアダムとイヴ同様，智恵の実を口にする
以前の子供たちの無知によって仮想される幻想のエデン，蓋を開ければ外界よりも恐ろしい秘密を隠
し持つ地獄である。
18の歳にHailshamを出たKathyやTommyやRuthは，その後Cottagesと呼ばれる施設に移
り住み，二年ほどの待機期間を過ごしたあと，coursesと呼ばれる研修に出かけ，やがてcarerとな
って，仲間たちのdonationを看取ったあと，自らもdonationを3，4回繰り返したのちに，短い生
を終えるのだが，なぜかこのCottagesもまた，Hailshamとよく似た，すり鉢状の地形の底にある
廃屋同然の農家の跡なのである。
英国各地で劣悪な環境のもとに飼育されているクローンと違い，Hailshamでは，クローンの情操
がどこまで育ちうるかということをテーマに，Guardianによって，創造力の育成を重要課題として，
子供たちは，絵画や詩，彫刻などの制作を義務づけられている。しかしその目的は子供たちには知ら
されていないし，読者にも最後までわからない。
RuthはTommyとKathyが互いに真の理解者であり，愛し合っていることを知りながら，幼い
頃からふたりの関係に割って入り，Tommyとの恋人関係をつづける。死の直前，Ruthはそのこと
を詫び，あるのことを口にする。それは，Hailshamの出身者は，愛が証明できればdonationを
二年ほど猶予され，ふたりだけの幸福な時間を持つ特権が与えられるというなのだ。Hailsham時
代に，Madamと呼ばれる女性が訪ねてきて，優れた作品をGaleryと呼ぶ場所に運んでいたのは，
製作者の内面を映す詩や絵画や彫刻が，愛の立証に必要だったからだと考えたTommyは，不器用
さゆえに自分の作品がGaleryに収められなかったことを悔い，懸命に絵を描き始める。だがやがて
（５）
探し当てたMadamのもとで，TommyとKathyのふたりは，車椅子に座ったMissEmilyと再会
し，Hailshamの真実を知らされるのである。
MissEmilyの長い話は要約するとこうである。戦後，50年代の初頭，科学は飛躍的な進歩を遂
げたが，人びとはその真の意味を理解することも省みることもなく，功利的な面ばかりを追求しつづ
けてきた。クローン製造による臓器移植は人びとに夢を抱かせたが，クローンも人間と同じ魂を持つ
存在であるという事実から，人びとは目を背けつづけた。Hailshamはそうした状況に疑義を呈し，
反省を促すために一応の成果を挙げた。クローンも人道的で文化的な環境で育てれば，理知的な人間
に育ちうるということを示したのだ。しかしそこへ，Morningdalescandalが起き，Hailshamの運
動は水泡に帰してしまった。JamesMorningdaleという学者が，スコットランドの奥地で，能力を
強化したクローン製造の研究を始め，それが人びとの心に恐怖を植えつけたのだ。
このMissEmilyの言葉には，明らかに科学の進歩や，文化や教育の不均衡についての批判的な
メッセージが込められている。Neverをテクノロジーの行き過ぎた進歩に対する警告の書として読
み解く批評が生まれるのも当然だろう。1990年というリアルタイムの時代設定が，そのような解釈
への抑止力として，どれだけの効力を発揮したかについても疑問が残る。MaryWolstonecraft
Shely（17971851）のFrankenstein,ortheModernPrometheus,1818とNeverを比較したWai-
ChewSimの説にも一考の余地があるだろう。
He［Morningdale］isthusthedialecticaloppositeofMaryShely・sFrankenstein.Confrontedwith
thesamegod-likepowersinhislaboratoryintheOrkneys,Frankensteindecidestodestroyhis
prototyperatherthanriskthecreationofaraceofbeingswhomightthreatenhumankind.But
inNever,wemightsay,theRubiconiscrossed.Asthisnamesuggests,Morningdalesignalsthe
onsetofanincipientlyeugenistera.HisroleinthedestructionofHailsham warnsagainstother
similarlydisastrousconsequencesthatmightresultfromuntrammeledbiotechnicaldevelopment.16
＊
それにもかかわらず 子供時代の表象という本質的なテーマが，科学批判といういわばきわどい
表層の背後から力強く立ち上がってくるのは，Ishiguroの巧みな手法によるものである。クローン
という存在の秘密は，子供たちの成長につれて，薄皮をがすように明かされていくのだが，物語の
進行につれて読者にも徐々に真実がわかってくる。無知な子供がしだいに世界に目が開かれていくよ
うに，読者にもそれを実感的に体験してほしいというIshiguroの考えがそこにあったからだが，し
かしIshiguroは「サスペンス性17」の効果を狙ったわけではない。だが，作中の子供たちが真実に
目覚めるスピードと，読者のそれとのあいだには，わずかなズレが仕掛けられ，子供たちが何も知ら
ないことを知る悲哀が，その間隙からにじみ出てくる。一例を挙げれば，以下は，theSalesのため
の品を，バンで運んでくる男とジュニアクラスの子供との一場面である。
Whatyoudidifyouwereoneofthesejuniorswastofolowbackandforthfrom thestoreroom
thetwomeninoveralscarryingthebigcardboardboxes,askingthem whatwasinside,・Alotof
goodies,sweetheart,・wastheusualreply.Thenifyoukeptasking:・Butisitabumpercrop?・
they・dsoonerorlatersmileandsay:・Oh,I・dsayso,sweetheart.A realbumpercrop,・bringing
athriledcheer.（p.38）
（６）
sweetheartは，ごくふつうに使われる言葉だが，ここでは人類にとって 大事なもの，という皮
肉な含みが読み取れる。bumperとは 豊作のという意味でもあり，cropには 生産高，生ま
れた家畜の総数，出来具合という意味がある。Hailshamがクローンの養育施設であることを考
えれば，男のthriledcheerの意味が読者にはそれとなく伝わってくるのである。
語彙における二重構造だけではない。Neverに頻出するキリスト教的なイメージも，表層的なモチ
ーフと エデン的記憶の主題を表裏に結びつける効果を果たしている。提供の猶予という深刻な問
題を抱え，TommyとKathyがMadamのもとを訪ねたとき，MissEmilyは，Hailsham時代から
大切にしてきたというcabinetを売りに出すため，運送屋の到着を待って，心ここにあらずという状
態である。まさにHailshamの終焉を思わせるシーンである。保管庫，貴重庫というニュアンスのあ
るcabinetは，Hailshamの子供たちがベッドの傍らに置いて大切にしていたcolectionchestと同
じ 希望の箱である。Hailshamの子供たちは，互いの作品を交換する TheExchangeや，
Guardianから与えられたtokenを使うTheSaleで手に入れたささやかな品を，colectionchestに
入れて大切に守っていた。RuthはCottagesに移り住んだあと，新しい仲間たちに馴染みたい一心
で，Hailshamの象徴でもあったこの宝箱を手放してしまい後で後悔する。
MissEmilyのcabinetも子供たちのcolectionchestも，虚しいパンドーラの箱である。Pandora・s
Boxとは，うわべは貴重なものとして人間を魅惑するが，じつは人間を惑わし，災いをもたらす箱
である。パンドーラの箱の底に唯一残された 希望に人は支えられるが，ときとしてその虚しい望
みによって，苦悩はいっそう増すことになる。じつは，Hailshamで行われたことも，これと同様の
ことであったのだ。子供たちが制作した作品の代償として得たtokenにも，人種差別や性差別撤廃
への表面的な見せかけの象徴という意味がある。tokenを使って手に入れた品を，colectionchest
にしまい込むという子供たちの行為は，Ishiguroの言う，子供時代のEdenの脆さ，空虚さをも表
わしているのである。
さらにもうひとつ，重要なエピソードがある。KathyはしばらくRuthとの疎遠がつづいた後，
donationで衰弱したRuthのcarerとなって，Doverの回復センターにいるRuthと再会するのだ
が，ある日Ruthに，クローン仲間たちのあいだでになっている，湿地帯で座礁した舟を見に行き
たいと懇願され，Kingsfieldの回復センターにいるTommyを誘って三人でドライブに出かける。
静寂に満ちた美しいシーンである。
Actualy,wehadn・trealysteppedintoaclearing:itwasmorethatthethinwoodswe・dcome
throughhadended,andnowinfrontofustherewasopenmarshlandasfaraswecouldsee.The
paleskylookedvastandyoucouldseeitreflectedeverysoofteninthepatchesofwaterbreaking
uptheland.Notsolongago,thewoodsmusthaveextendedfurther,becauseyoucouldseehere
andthereghostlydeadtrunkspokingoutofthesoil,mostofthem brokenoffonlyafewfeetup.
Andbeyondthedeadtrunks,maybesixtyyardsaway,wastheboat,sittingbeachedinthe
marshesundertheweaksun.（p.204）
この朽ち果てた舟は，廃校となった Hailshamでもあり，過酷な donationによって衰弱した
TommyやRuthの姿でもあろう。これより前に，Ruthのpossible，すなわち 親であるかもしれ
ない人物を見たという先輩のRodneyとChrissieのカップルに誘われ，RuthとTommy，そして
（７）
Kathyの五人は，Norfolkに出かけ，それらしい女性の後を追って，ある画廊に入ったことがあっ
た。すると海をテーマにしたそのギャラリーには，美しい海の絵が飾られていたのだった。
Thewalsandceilingswerepeppermint,andhereandthere,you・dseeabitoffishingnet,ora
rottedpiecefrom aboatstuckuphighnearthecornicing.Thepaintingstoomostlyoilsindeep
bluesandgreenshadseathemes.（p.149）
この青く生命力に満ちた絵と，かつては森であったらしい湿地帯に座礁し，ふたたび海に戻ること
の出来ない廃舟の対比は，いったい何を物語るのか。廃舟は乗り捨てられたノアの方舟なのだろうか。
ひとはどこへ消えたのか。海は万物が生まれ，帰っていく原初の創造物である。私たちはここに，人
類の未来にたいするメッセージとともに，5歳で何も知らぬまま，両親に手を引かれて海を渡り，二
度と故国へ戻ることのなかった，Ishiguroの深層から生まれた哀しい風景を見る思いがするのであ
る。
＊
本書のタイトルNeverLetMeGoは，作中に重要なモチーフとして使われるアルバム中の曲名で
ある。架空のアメリカ人歌手JudyBridgewaterの1956年発売のSongsAfterDarkに入っていた
曲で，Kathyはこの曲の入ったカセットテープをTheSaleで手に入れて以来，・Neverletmego...
Ohbaby,baby...Neverletmego...・というリフレーンを聞くたびに，ようやく子宝に恵まれた
母親が，その幸せが逃げていかないように祈る歌なのだと思い込み，ある日，赤ん坊に見立てた枕を
抱きしめて，このスローなバラードを踊っていたことがあった。そのとき，ふと気づくと，ドアの外
から自分のほうを見つめ，涙を流しているMadamの存在に気がつく。日ごろ取り澄ました態度を
崩すことなく，子供たちが傍に寄ると，まるで嫌いな 蜘蛛
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を恐れるように戦慄していた
Madamが，手放しで泣く理由は，Kathyにも読者にも，最後まで明かされることはない。物語末
尾で再会したMadamにKathyが理由を尋ねると，彼女はこう答える。
・［...］WhenIwatchedyoudancingthatday,Isawsomethingelse.Isawanewworldcoming
rapidly.Morescientific,efficient,yes.Morecuresfortheoldsicknesses.Verygood.Butaharsh,
cruelworld.AndIsaw alittlegirl,hereyestightlyclosed,holdingtoherbreasttheoldkind
world,onethatsheknew inherheartcouldnotremain,andshewasholdingitandpleading,
nevertolethergo.［...］・（pp.24849）
このMadamの言葉もまた，科学の急速な進歩の陰にある無慈悲さや残酷さの告発であることは
間違いない。しかしその一方で，MadamがKathyの姿に見た 胸にしっかりと抱きかかえた古い
世界，消えつつあると心の中ではわかっている世界，離さないで，と懇願している世界とは，
いったい何を指すのか。5，6歳でもの心ついたKathyは，このとき11歳。Hailshamの外の世界は
まったく知らない少女だった。ましてや，古い世界に感傷的な思いを抱くはずもない年齢でもある。
じつは，核やクローンといった表層的なメッセージが力を弱め，冒頭に述べたような，理想主義へ
の感情的等価物としての 子供時代へのノスタルジアを標榜するIshiguro自身が，文脈からふ
と顔を覗かせるのは，このような時なのである。
もうひとつ例を挙げよう。以下は，Hailshamを出たKathyとその仲間たちが，Cottagesに初め
（８）
て到着したときのシーンである。
EvenRuthlookeddauntedthatsunnydaytheminibusdroppedusinfrontofthefarmhouse,
circledroundthelittlepondanddisappeareduptheslope.Wecouldseehilsinthedistancethat
remindedusoftheonesinthedistanceatHailsham,buttheyseemedtousoddlycrooked,like
whenyoudrawapictureofafriendandit・salmostrightbutnotquite,andthefaceonthesheet
givesyouthecreeps.（p.108）
この下線部には，何か大切なもののあるべき姿を，ありのままに再現できないことへの，異様なほ
どに強いオブセッションが感じられる。これを，幼児期のEden的記憶を，ありのままに再生するこ
との不可能にたいする，Ishiguroの苛立ち，と理解すればどうだろう。Ishiguroが，自身の記憶の
中で次第にデフォルメされていく日本，すなわち幼児期の長崎の記憶をつなぎとめるために，小説を
書き始めたと述べていることは夙に知られる通りである19。
さらにまた先に挙げたpossibleという語についても考えてみる必要がある。Ruthはかねてから，
新聞広告で見たオープンプランの美しい事務所で働くことを夢みていた。またKathyは，時おり
性的な衝動に駆られることに不安を抱き，自分のpossibleがポルノ雑誌の中に見つかるのではない
かと，密かにページをめくってみる。possibleをもし発見できれば，自分自身の，もしかするとあり
得たかも知れない未来の可能性を，その人物の中に映し見ることができるからだ。possibleという語
には，そんな哀しい意味が込められているのだ。Ruthのpossibleはけっきょく見つからず，落胆し
たRuthは次のような言葉を言い放つ。
Butshejustcarriedon:・Wealknowit.We・remodeledfrom trash.Junkies,prostitutes,winos,
tramps.Convicts,maybe,justsolongastheyaren・tpsychos.That・swhatwecomefrom.［...］If
youwanttolookforpossibles,ifyouwanttodoitproperly,thenyoulookinthegutter.You
lookinrubbishbins.Lookdownthetoilet,that・swhereyou・lfindwherewealcamefrom.・
（pp.15253）
Ruthはここでmodelという動詞を使っているが，たしかにpossibleはmodelにも，copyにも，
さらにまたseedやoriginやriseやsourceやbaseにも置き換えることができたかもしれない。しか
し，Ishiguroが敢えてこの語を使うのは，彼がデビュー当時からしばしば口にしてきた，日本に残
っていれば あり得たかもしれないもう一人の自分という想像につながるからではないか。
このNorfolkについては，もうひとつの重要な意味が込められている。じつはKathyは，あの
Madamとの一件後，・NeverLetMeGo・の入った大切なカセットテープをなくしてしまったの
だった。そのことがずっと心に残っていたTommyは，Norfolkへ出かけた日，小さないざこざか
らRuthと別行動をとることになった時間に，Kathyとふたりでカセットテープを求めて，さま
ざまな店を探しまわり，ついにそれを手に入れる。というのも，Hailsham時代には，地理の時間に
MissEmilyがいつもカレンダーの写真を見せながらそれぞれの州の特徴を教えていたのだが，なぜ
かNorfolkの写真だけはなく，MissEmilyがその辺鄙な場所を，英国のlostcorner（忘れられた土
地）と呼んだことから，Hailshamにあったlostcorner（遺失物コーナー）と結びつけたジョークが生
まれ，生徒たちの中には，Norfolkを，国中から遺失物が集められる場所と信じる者もあったのであ
（９）
る。Doverの回復センターでRuthが言った言葉を思い出しながら，Kathyはこう述べる。
Whatwasimportanttous,asRuthsaidoneeveningwhenweweresittinginthattiledroom in
Dover,lookingoutatthesunset,wasthat・whenwelostsomethingprecious,andwe・dlookedand
lookedandstilcouldn・tfindit,thenwedidn・thavetobecompletelyheartbroken.Westilhad
thatlastbitofcomfort,thinkingoneday,whenweweregrownup,wewerefreetotravelaround
thecountry,wecouldalwaysgoandfinditagaininNorfolk.・（p.61）
やがてTommyを失ったKathyは，一度だけNorfolkを訪れる。物語最後のシーンである。何エ
ーカーもつづく畑を前に立つと，そこには二本の有刺鉄線が張られており，そこには，風に運ばれて
きたあらゆるゴミが絡みついていた。そのときKathyは心にこう呟く。
Thatwastheonlytime,asIstoodthere,lookingatthatstrangerubbish,feelingthewindcoming
acrossthoseemptyfields,thatIstartedtoimaginejustalittlefantasything,becausethiswas
Norfolkafteral,anditwasonlyacoupleofweekssinceI・dlosthim.Iwasthinkingaboutthe
rubbish,theflappingplasticinthebranches,theshore-lineofoddstuffcaughtalongthefencing,
andIhalf-closedmyeyesandimaginedthiswasthespotwhereeverythingI・deverlostsincemy
childhoodhadwashedup,andIwasnowstandinghereinfrontofit,andifIwaitedlongenough,
atinyfigurewouldappearonthehorizonacrossthefield,andgradualygetlargeruntilI・dsee
itwasTommy,andhe・dwave,maybeevencal.（p.263）
だが，Kathyが子供時代から失ってきたものとはいったい何だろうか。彼女はこうも言っている
のである。
ThememoriesIvaluemost,Idon・tseethem everfading.IlostRuth,thenIlostTommy,butI
won・tlosemymemoriesofthem.
IsupposeIlostHailsham too.（p.262）
OnceI・m abletohaveaquieterlife,inwhichevercentretheysendmeto,I・lhaveHailsham with
me,safelyinmyhead,andthat・lbesomethingnoonecantakeaway.（p.262）
記憶の中に鮮明にとどまる過去。それにもかかわらず，このNorfolkのlostcornerに吹き寄せら
れることを願う，・everythingI・deverlostsincemychildhood・とは何を指すのだろうか。こう
した微細な矛盾の中に私は，クローンや科学技術，核といういわば先端的な表層を払った後に残る，
子供時代への郷愁を 理想主義への感情的等価物と見なすIahiguroの思いの中に，希望よ
りもむしろ深い 失望を見る思いがするのである。MissEmilyがTommyとKathyに向かって
言う以下の言葉には，shelterが偽りの揺籃であったこと，パンドーラの箱の底に残された希望すら
も，失望をいや増すものに過ぎなかったことを，悲哀とともにみしめるIshiguroの姿を見るので
ある。
・［...］Yousee,wewereabletogiveyousomething,somethingwhichevennownoonewilever
takefrom you,andwewereabletodothatprincipalybyshelteringyou.Hailsham wouldnot
（10）
havebeenHailsham ifwehadn・t.Verywel,sometimesthatmeantwekeptthingsfrom you,lied
toyou.Yes,inmanywayswefooledyou.Isupposeyoucouldevencalitthat.Butwesheltered
youduringthoseyears,andwegaveyouyourchildhoods.［...］・（p.245）
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